楔子

正中午的艳阳下，只要是会动的生物，全都会自动找有凉荫的地方遮阳，光秃秃的操场上空无一人……咦？不对！

有一个个头很小的孩童，正在跑道上奋力奔跑着，跑道旁一个男子则在大声吆喝——

「继续跑，快一点！跑——」

不满四岁的孝在父亲的强制命令下，每天中午固定得在四百公尺的跑道上跑一圈，此时一张白嫩清秀的脸颊已红通通的，衣服也汗淋淋地黏在身上。

「快到了！」跑道旁的男子大声喊着。「再跑快一点！」

「呼……呼……」孝紧抿着唇，拚命迈着小短腿往前跑，努力想要达到父亲的要求，就算被太阳晒得两眼发昏，视线模糊，还是继续往前跑。

突然，一个脚步不稳，孝整个人往前扑倒，PU跑道上的粗砾地面磨破了细嫩的膝盖。

「呜……好痛……呜……」孝慢慢地爬起来蹲坐在地，看着血痕斑斑的膝盖，痛得低声哭泣。

「哭什么？一点小伤而已，有什么好哭的！」男子人还没到，不爽的喝斥声已先传来。

「可是……好痛……」

「你是男生！男生就不能哭，也不能喊痛，知不知道？」男子站在孝面前，义正辞严地训诫着，看都不看一眼孝膝盖上血肉模糊的伤口。

「知道……」孝用力抹去泪水，站起来，忍着痛，一拐一拐地继续跑，心里默默念着——

我是男生，男生不哭……不哭……不能哭……